el tomanotas de borges1

el escritor le plantea
primero la idea:
un tipo escribe el quijote
sin saber siquiera de cervantes
y lo escribe con muy pocas
palabras diferentes

el tomanotas experimenta
un vuelco
en
su
estómago

piensa "cómo puede..."
piensa "qué viejo...
impresionante..."
levanta los ojos al cielo
razo
"hijodeputa"

el escritor no lo ve
no puede ver
pero está viendo
está viendo al individuo
lee lo que escribe
en el borrador el autor
del segundo quijote
como en el cuaderno
de notas de su asistente.

qué había

en la mirada de burroughs ante la segunda
página escrita
de su borrador nunca vestido
en los dedos de lennon
paseándose por el teclado del piano
desde el do
hacia la amorfinada novena
de ese precioso fa colgado
en las botas de napoleón
cuando las dejaba en paz
en la panza de los
hermanos wright
a los 100... y andando
en las muelas de hitler cuando mordía
las verduras
en los instintos de la raya
que mató al cazador de cocodrilos
en la garganta del diego
cuando la agarró ahí cerca de la mitad
en las uñas del que tenía el mando
del segundo que impactó en las gemelas
en las pesadillas de los
que cranearon eso de la máquina de dios
en el regazo de senna
cuando no entró en tumbarello
en el temperamento de la pobre penélope
y en el del joven werther
en el culo de colón
cuando fue a pedir la guita para esto
en el desayuno del dentista barreda antes
de terminar con las habitantes
de su casa
en el espejo de mano de nerón
en el ego de edison
en la sábana que dividieron los romanos
dividiendo así los conocidos mundos
en la cabeza del alfiler
que absorbió la mirada del viejo & loco
imprentero inglés llamado william
en las grietas del madero cruzado
por el cuerpo del flaco ya desangrado
y en la dieta de la hermosa virgen miriam

en mi talón izquierdo
anoche
antes de que el ácidourico
me hiciera rengo así...